第六十七封信 海军，为国而囚
诗琳：
你打来了电话。
电话那头，你的声音很虚弱。你说阿城不用为我担心，手术是成功的。失去了一条腿而已，可放下的，却是这么长时间的压抑与烦扰。
你说，你的世界又重新明朗起来了。
不知道为何，我从你的声音中听出了一种解脱。
我不知道应该说什么好，不知道应该如何安慰，就仿佛一旦说出安慰的话，总会让彼此都觉得可笑。我知道的，你需要的，不是安慰。诗琳。
我们同时沉默了好一会儿，不知道应该再说什么好。然后，我们又几乎是同时说：你……
愕然，然后我们都轻声地尴尬笑了。然后你问，阿城你们到哪了，还在海上漂着吗，或是已经到了在异国他乡的港口。
我说到了，到了美国，阳光灿烂的加州，海水蔚蓝的圣迭戈。
你有些向往，嘴里轻哼起老鹰乐队那首“加州旅馆”的旋律来。那是我们，拥坐在伶仃洋畔，经常哼唱的歌曲。
很有默契的，你唱英文，电话这头，我同步唱着中文。
onadarkdeserthighway,coolwindinmyhair（漆黑沙漠中的高速，凉风吹打我发梢）
warm**ellofcolitas,risingupthroughtheair（空气中飘来仙人掌的温暖的气味）
upaheadinthedistance,isawashimmeringlight（抬头极目远方，点点星光闪烁夜空）
myheadgrewhe**yandmysightgrewdim（我的头脑变得沉重，我的视线越发模糊）
ihadtostopforthenight（必须停下来了，寻找过夜的地方）
thereshestoodinthedoorway;（她就站在门廊）
iheardthemissionbell（布道的钟声在我耳边回响）
andiwasthinkingtomyself,"thiscouldbehe**enorthiscouldbehell"（我心中暗念，“还不知道这里是地狱还是天堂”）
thenshelitupacandleandsheshowedmetheway（这时她点起一根蜡烛，给我前面引路）
therewerevoicesdownthecorridor,（走廊深处一阵阵歌声回荡）
ithoughtiheardthemsay...（我想我听见他们在低语）
"welcometothehotelcalifornia"（欢迎来到加州旅馆）
suchalovelyplace,suchalovelyface（多么可爱的地方,多么可爱的脸庞）
plentyofroomsatthehotelcalifornia（加州旅馆有如此多的天堂）
anytimeofyear,youcanfindithere"（一年四季无论何时何候，你都可以在这找到故乡）
"hermindistiffany-twisted,（她的人捉摸不透让人向往）
shegotthemercedesbends（她开着一辆奔驰车，）
shegotalotofpretty,prettyboys,thatshecallsfriends（带着许多的美少年，而都把他们叫做朋友！）
howtheydanceinthecourtyard,sweetsummersweat.（在庭院里他们歌舞欢快，挥洒着夏日的香汗）
somedancetoremember,somedancetoforget（有人狂舞中唤起回忆，而有人狂舞着是为了忘记）
soicalledupthecaptain,"pleasebringmemywine"（于是我把主人召唤，“请给我来点酒”）
hesaid,'weh**en'thadthatspiritheresince1969'（他说，“自1969年我们这就再没那东西了”）
andstillthosevoicesarecallingfromfaraway,（而那些声音依然远远传来，）
wakeyouupinthemiddleofthenight（令人在午夜也会惊醒）
justtohearthemsay...（只听得他们在低语）
“welcometothehotelcalifornia（“欢迎来到加州旅馆）
suchalovelyplace，suchalovelyface（多么可爱的地方，多么可爱的脸庞）
theylivin'itupatthehotelcalifornia（在加州旅馆他们纵情狂欢）
whatanicesurprise,bringyouralibis”（多么美妙的惊奇呀，为你带来想要的借口！”）
mirrorsontheceiling,thepinkchampagneonice（天花板上的镜子，冰上粉红色的香槟）
andshesaid'wearealljustprisonershere,ofourowndevice'（她说，“我们其实是这里的囚徒，甘心被自己的欲望驱使”）
andinthemaster'schambers,theygatheredforthefeast（然后在主人房间里，他们聚集在盛宴前）
theystabitwiththeirsteelyknives,（挥舞着锋利的刀叉）
buttheyjustcan'tkillthebeast（却无法杀死欲望的野兽）
lastthingiremember,iwasrunningforthedoor（我记得最后一件事就是跑向出口）
ihadtofindthepassagebacktotheplaceiwasbefore（我必须寻找来时的路回到故居）
'relax,'saidthenight-man,“weareprogrammedtoreceive.（“放松点，”值夜者说，“我们安排好了接待，）
youcancheckoutanytimeyoulike,（可以随时结帐离开，）
butyoucanneverle**e”（心却永远无法忘怀”）
好长的歌词，诗琳。那时，如果不是真心喜欢，我才不会下气力去背呢。那时候，你喜欢吃来自加州的红提子和鲜橙，也向往着那里的阳光，也喜欢这首乡村歌曲。因为着你的喜欢，这些，我也喜欢了。
其实，说句实在话，什么加州的红提子，真不如咱吐鲁番的葡萄好吃。
我们把这首歌轻声地唱完。唱歌的时候，我不知道你有没有在回忆往昔，诗琳，我的眼前却是闪动着无数的画面。那些画面，都是我和你一起走过的日子，一起的风景，一起的香草与玫瑰，一起的华尔兹和阳光大海。
你突然说，阿城，我想去加州。
我说诗琳别闹了，你刚做完手术，要好好休息着，早点恢复。
你说你受够了医院，这么长的时候都在这里，化疗，观察，诊断，就像是身处在囚牢之中。你说你向往天南海北的生活，就像阿城你们，随着舰队可以去天涯海角，去非洲，去欧洲，去美洲。去采风，去写诗。
对了，你问，阿城，你还写诗吗？
我说不了，我现在不写诗了，我写信。
你说写信？
我说是的诗琳写给你的信。
你奇怪地说可我一封也没有收到啊。
我说诗琳我写这些信不是要寄出去的只是做个回忆和念想罢了。
你恍然，就像波斯人信札？就像丽娜？算是日记？
我默认。柯克说的没错，诗琳，我们两个全是太具文艺色彩的人，文艺得一方说出个词或句子，另一方就能马上准确地说出答案，连一点解释和炫耀的空间，也不曾能留给对方。
加州旅馆的歌词中有一句，“我不知道这是地狱还是天堂”，即使如此明媚，即使如此可人的地方，也会有那样的困惑吗？会让里面的住客发出“我不过是这里的囚徒”的感叹？
如果那处地方都是囚牢，那么这个世界，是否还会有明媚的风景？
相比起陆军和空军，海军是枯燥的，没有诗意。诗琳。
陆军可以借助各种地形，有各类层出不穷的战法战技可以演绎。空军的战鹰在天空翱翔，各类战术动作层出不穷。君不见，各类文艺作品当中，都是以陆空军为主，海军的即使也有，也宣扬的是海军陆战队。
讲舰艇的，很少。
因为，太枯燥。
一艘舰艇，就像是一个大罐头，我们就像是罐头里的沙丁鱼。一旦这罐头扔进了大海，我们就像坐在了一个巨大的囚牢。
但海军，是三军中唯一的流动国土，是唯一能够到别的国家的领土之上宣扬自己的国威的军种。
海军军人，为国而囚。
不是我不向往自由
不是我愿意自我成囚
我知道外面有明媚的风景
我知道外面有伊人专心的守候
舰艇是巨大的罐头
水兵像鱼无法在其中任性遨游
每一点方寸都依照规矩
每一次呼吸都如金箍在头
六点半我们闻哨起武
十点钟我们枕着波涛同休
各类仪表盘前我们专心致志
各方战位里我们在固执坚守
命令传达容不得半点差错
电子控守必须一丝不苟
武器准备随时待命
弦在脑中不能优柔
几个月难见陆地
离舰探亲访友要隔好久
每一次外出都仿佛放风
每一次的执勤都像是无味的坚守
谁说我们不向往自由
谁说我们愿意自我成囚
正因为水兵的坚守
祖国的海防才能驱狼拒狗！
诗琳你笑了，我终于听到你笑了。听到你的笑声，我才发现，自己已经泪流满面。
你说阿城你当兵真的当傻了，诗不能这么做的，太直白，没意境，也不通顺。不过也好，作首打油诗，浅显易懂，或许更容易被人所接受吧。你说你能体谅我，本来部队就不是一个作诗的地方。
我只能自嘲地笑笑，我是越来越不会写文艺作品了。这是事实。
“我们其实是这里的囚徒，甘心被自己的欲望驱使”，那歌词中说的没错。我甘为囚徒，出海时每天困在丁点大的舱室中，在污浊的空气和舱机的轰鸣声中开展我们的联训作业，所为着的，就是那心中的一点热望。
虽然舱室是狭小的而空气是充满柴油味的，可是我们的心，很宽，很大，很远。
水兵，为国而囚，何其荣幸。
后来我们又谈了些事情，都是些絮语，我才依依不舍地收了线。舰上还有很多其他的官兵要等电话，我不能打太长时间。诗琳，不要来圣迭戈，在珠城好好养伤养病，早点好起来。我会把我们胜利的好消息通过电话告诉你的。
敬礼
2003年6月16日